Lentera di Balik Bengkel Mesin

Bunyi mesin bubut berderit memenuhi seisi bengkel praktik lantai dasar. Rian menyeka peluh di dahinya dengan lengan baju wearpack yang bernoda abu-abu arang. Di sekelilingnya, kawan-kawannya sibuk mengukur toleransi milimeter baut baja dengan jangka sorong.

Namun, di dalam laci kotak perkakas nomor empat belas miliknya, tidak hanya ada kunci pas atau micrometer. Terselip sebuah buku catatan kecil bersampul cokelat lusuh. Buku itu mencatat baris-baris mimpi yang kerap diragukan orang: bahwa anak teknik pun punya rasa, punya kata, dan punya cerita.

"Teknik itu seni ketepatan, Yan," bisik Pak Danu, guru pembimbingnya tempo hari. "Jika engkau bisa membentuk baja yang keras menjadi presisi, engkau pun bisa membentuk kata-kata agar menyentuh nurani pembaca." Kalimat itu terus menyala bagai lentera di kepalanya.